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 Omul nostru e prea raportat la viaţa 
material-pământească, e prea prins în 
mrejele ei ca să aibă nevoie, în mod 
fundamental, de muzică. Or, muzica e 
reprezentanta unei alte lumi, ea vor-
beşte despre o altă lume din noi, lume 
unde atât de rar intrăm. Iată de ce 
omul nostru rămâne surd la marea 
muzică. Nu are nici timp pentru ea, 
dar, ce e mai grav, nu are nici che-
mări interioare. 
 Prima şi fundamentala condiţie a 
întâlnirii cu realitatea metafizică de 
dincolo de muzică (şi unde muzica ne 
poate duce cu siguranţă) este liniştea. 
Dar cine trăieşte astăzi în linişte, cine 
are timp să trăiască în linişte? 
 Am început să percep lumea altfel, de 
cum o percepeam până acum… A o 
percepe dincolo de felul cum o per-
cep toţi, dincolo de lucrurile obişnui-
te, dincolo de tot ce se întâmplă în 
mod ordinar... E o percepţie a unui alt 
plan al existenţei, al unei alte reali-
tăţi: o privire meta-fizică, o privire 
deasupra la tot şi la toate... E o altă 
stare, cu totul altă stare... Eşti eliberat 
(!) de toate convenţionalismele, de 
toate prejudecăţile. E o stare absolut 
liberă. Şi calmă, absolut calmă... De 
parcă n-ai şti şi nici n-ai ştiut vreo-
dată ce înseamnă „nelinişti”, „ten-
siuni”, „probleme”... E o privire „de 
la o parte” asupra lumii acestea, o pri-
vire din afara lumii acestea. E o 
„privire cu ochii lui Dumnezeu” – aşa 
mi s-a părut atunci când am trăit 
pentru prima dată foarte clar această 
stare. Am trăit-o pe viu! (Când mi-am 
„revenit”, mi-am zis: „Cerule, cât de 
„naivă” e lumea aceasta a noastră”). 
 Eu nu sunt filosof (după cum afirmă 
unii). Sunt un spirit filosofic (dar mai 
exact, metafizic).  
 Trăirea adevărată (a unei stări) este 
identificarea cu tine însuţi, până la 
substratul „visceral” (cum ar zice Cio-
ran), cu totul din tine, cu întregul „eu”, 
la nivel de simţuri primare şi funda-
mentale, definitorii, genetice. Trăirea 
adevărată a muzicii nu e doar identifi-
carea cu muzica, dar e şi identificarea 
cu tine însuţi. E ceea ce s-ar numi 
„cunoaşte-te pe tine însuţi” în sensul 
direct şi suprem al acestui veşnic în-
demn. 
 Chemarea muzicii... Apar momente 
(şi în ultimul timp tot mai frecvent) 
când ea mă cheamă irezistibil (pe 
drept cuvânt, acesta este verbul), când 
răsună foarte viu în interior fragmen-
te întregi din ea, cerând insistent s-o 
ascult... (Parcă zicându-mi: „Ascultă-
mă, te rog, nu mă lăsa singură”). („Cu 
muzica poţi discuta ca şi cu o fiinţă 
iubită”, zice George Bălan. Are 
dreptate). 
 Viaţa omului nu este altceva decât 
stări, ea este alcătuită din stări. Din 
stări ale conştiinţei, din stări-trăiri. 
 Nu poţi iubi cu adevărat muzica, dacă 
nu ai un spirit religios (citeşte, meta-
fizic). 
 Învăţaţi să auziţi muzica, nu numai s-o 
ascultaţi! (Dar aceasta e o problemă 
pentru omul nostru !) 
 A trăi muzica înseamnă a trăi sunetul, 
viaţa lui (ca mişcare eternă şi univer-
sală). Înţelegerea muzicii, a sensurilor 
ei specifice, porneşte de la trăirea su-
netului. 
 Relaţia cu muzica este, în primul 
rând, (şi începe de la) relaţia ta cu su-
netul. De felul cum ţi-ai stabilit re-
laţia cu sunetul depinde felul cum vei 
trata muzica, cum o vei înţelege, cum 
o vei cânta, cum o vei explica altora. 
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Dar relaţia subtilă cu sunetul e o pro-
blemă aparte. O poate avea, oare, 
omul modern? 
 Adevărul se cunoaşte în singurătate, 
de unul singur. 
 Boethius în De Musica (dar care idee 
este mult mai veche) vorbeşte de trei 
tipuri (le putem numi şi trei planuri 
sau niveluri ierarhice) de muzică: mu-
sica mundana (muzica Lumii, a sfere-
lor, a Universului), musica humana 
(muzica vieţii umane, a societăţii / 
comunităţii umane, a naturii, a tot ce 
ne înconjoară) şi musica instrumenta-
lis (muzica propriu-zisă, în sens 
obişnuit, cea „meşteşugită” / creată şi 
interpretată de om). Aceste planuri 
ale muzicii se află în corelaţie, fiecare 
nivel fiind reprezentantul nivelului 
anterior din care se naşte. Ceea ce 
face omul prin musica instrumentalis 
este doar interpretarea (tălmăcirea) a 
ceea ce este musica mundana şi mu-
sica humana. E ceva asemănător cu 
lecturarea şi tălmăcirea Bibliei. Dar 
Biblia nu este creată de om, ca şi mu-
sica mundana şi musica humana. Mu-
sica instrumentalis este „tălmăcirea 
Bibliei” (a muzicii mundana). Căci ce 
înseamnă a crea (a compune) muzica? 
Înseamnă a tălmăci în sunete nişte 
sensuri ascunse, aflate dincolo de su-
netele în cauză.  
 A trăi spiritual înseamnă a te conecta 
la Spiritul lumii – la Musica Mundana. 
 În stilul lui Kant (dar majoritatea in-
telectualilor de astăzi gândesc la fel): 
literatura este plasată înaintea muzicii 
în ierarhia artelor (ocupând chiar pri-
mul loc, la Kant). De ce? Pentru că 
literatura te mai ţine pe pământ, cel 
puţin cu un capăt, cu capătul cuvântu-
lui, pe când muzica te rupe totalmen-
te de pământ. Dar cine-i acel care ar 
putea plana doar în înaltul ameţitor al 
cerurilor? Ce spirit trebuie pentru 
aceasta şi cine are acest spirit? Litera-
tura e semi-metafizică. Muzica e to-
talmente metafizică. Lumea metafi-
zică e inexplicabilă, ca şi muzica. De 
aceea pentru Kant muzica nu este 
altceva decât o „batistă parfumată”, 
care, chipurile, nu lasă nimic în urma 
sa sub aspect de concept. Filosoful 
Kant vroia concepte, vroia „concre-
teţe”, vroia „logică”, şi nu trăiri meta-
fizice „abstracte” de tipul celor muzi-
cale. De aici şi prioritatea literaturii 
în ierarhizarea artelor. 
 Învăţarea pe dinafară a poeziilor. 
Acelaşi lucru – ascultarea pe dinafară 
a muzicii. 
 Viaţa este teatru, se zice. Depinde ca-
re viaţă. Căci viaţa spirituală nu este 
un teatru. Relaţia intimă cu Dumne-
zeu nu poate fi un teatru. Rugăciunea 
nu este spectacol. Apropo: interpreta-
rea muzicii e teatru, întotdeauna. Căci 
e o activitate „exterioară”. Ascultarea ei 
adevărată, însă, nu. Şi nici nu poate fi. 
 Relaţia mea cu Concertul pentru pian 
nr. 20 de Mozart sau relaţia mea cu 
Messa în si-minor de Bach, sau cu… 
Anume, relaţia individual-spirituală 
cu aceste elemente (părţi, aspecte) ale 
Divinităţii. Or, fiecare din aceste 
creaţii sunt reprezentante ale lumii 
divine. Fiecare din ele este o „fiinţă” 
din acea lume. Discută cu ele, şi vei 
înţelege. Aşadar, care-i relaţia ta cu 
Concertul nr. 20 de Mozart, de exem-
plu? Sau cu...? Cine poate răspunde 
la întrebări de genul acesta? 
 Omul, oricum ai da-o, trebuie să aibă 
sub picioare un suport metafizic. 
Altfel, rătăceşte... 
  „Ascultare a muzicii”... „Audiţie a 
muzicii”... Faceţi diferenţa! ”Asculta-
re” – de la „a da ascultare”. „Audi-
ţia”, însă, e un cuvânt neutru, tehno-
logic, „modern”, desacralizat. 
 A cânta muzică e lumeşte. A o 
asculta e dumnezeieşte. 
 Aprofundându-te în muzică (în conţi-
nutul ei), neapărat ajungi la filosofie 
şi, mai departe, la metafizică. 
 Cele mai profunde cuvinte despre 
muzica pe care am vrut să le spun, nu 
le-am putut spune. Ele nu exista. 
 Spirit şi suflet… Spiritul, la nivelul 
său suprem, este ordine, disciplină, 
este „matematica”, şi nu – „fantezie”. 
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Spiritul are formă exactă, el e „fugă”. 
Sufletul, însă, are formă liberă, el e 
„preludiu”. Asta-i una din marele di-
ferenţe dintre aceste două categorii. 
De aceea se consideră că spiritul se 
află „mai sus” decât sufletul, e supe-
rior acestuia. Spiritul e în ceruri, 
sufletul e pe pământ. În ceruri nu 
există suflet, există spirit. 
 Ce înseamnă a fi înţelept? – A nu te 
răţoi în faţa existenţei. A-ţi şti locul. 
A te (re)găsi pe tine însuţi, a te aduce 
în starea de a fi împăcat cu tine însuţi, 
cu lucrurile, cu oamenii, cu viaţa. A 
te elibera, pe cât e posibil, de iluzii, 
de prejudecăţi, de „amăgelile” vieţii. 
A înţelege cine eşti (în sensul – de 
unde te tragi, ce cauţi pe acest pă-
mânt, încotro urmezi calea). Înţe-
lepciunea, până la urmă (şi în forma 
sa pură), este personală, individuală. 
Înţelepciunea ţine de înţelegerea vie-
ţii, de trăirea ei, iar înţelegerea şi 
trăirea pot fi doar personale.  
 Afirmaţia precum că muzica este le-
gată de viaţă, că ea redă viaţa etc. este 
o afirmaţie puerilă, „şcolărească”, 
elementară, primară; mai mult ca atât 
– este de o banalitate cum nu se mai 
poate. Bineînţeles că muzica este 
legată de viaţă, altfel ea n-ar exista. 
Şi menuetul e legat de viaţă, şi sârba, 
şi mai ales toată muzica numită 
„programatică” sau muzica „rituali-
că” sau, şi mai mult, cea cu cuvinte. 
Dar în forma sa pură (de exemplu, 
Variaţiunile Goldberg sau Arta fugii, 
sau Ciacona, sau Clavecinul bine 
temperat), de care „viaţă” este legată 
muzica, ce fel de „viaţă” sau, mai 
bine zis, care „viaţă” o redă ea? 
(Apropo, îmi vine tot mai greu să aud 
de noţiunea „muzică cu program” şi, 
cu atât mai mult, să asociez muzica 
cu un anumit program. Cred că o 
rătăcire mai izbitoare nu există. Nici 
Anotimpurile lui Vivaldi nu le pot 
asculta programatic: mă sufoc, dacă 
se pune astfel problema!). 
 Beethoven cel „social”, pe de o parte 
(simfoniile nr. 5, nr. 9, de exemplu), 
şi Beethoven cel ceresc, cel care 
discută cu Divinitatea, cel din părţile 
lente ale creaţiilor sale, pe de altă par-
te (concertele pentru pian, de exem-
plu). Doi de Beethoven, pentru mine. 
Anume aşa mi se prezintă „Marele 
Surd” (după ani de „intoxicare” a 
minţii cu teorii muzicologice, care au 
scris despre el ceea ce citim în cărţile 
respective).  
 Omul se „foieşte” în viaţa aceasta şi 
pe lumea aceasta, lui îi trebuie atâtea 
şi atâtea... Asta pentru că trăieşte 
„orizontal”, „împrăştiat”. Vrea mai 
larg, vrea mai mult şi mai multe, vrea 
să călătorească mai departe, vrea să 
vadă locuri noi. Dacă ar trăi, însă, 
vertical („adunat”), ar sta pe loc (ca-
zul călugărului). Păcătuind şi cobo-
rând din rai, dorind să cunoască, 
omul s-a „orizontalizat”, şi-a pierdut 
condiţia „verticală”. (Apropo, Omul 
îşi duce existenţa „în picioare”, ani-
malele însă în poziţie orizontală. În-
tâmplător oare?). Un lucru similar se 
întâmplă şi în muzică: dorim să 
ascultăm sau să cântăm mereu ceva 
„nou” (– „Ai ceva nou ? – Vai, dă-mi 
şi mie!”). Restrângerea „spaţiului” 
muzical la puţin, dar studiat aprofun-
dat, este o problemă pentru mulţi. 
 A filosofa înseamnă, în primul rând, a 
nu te grăbi. În ce? În a rosti, hotărât şi 
pripit, enunţuri, afirmaţii, „adevăruri”. 
 Rugăciunea este o interiorizare, o 
coborâre în sine, respectiv, o stare de 
meditaţie. Fredonatul respectă ace-
leaşi legi, deci, este şi el o rugăciune. 
(Cioran: „Ce înseamnă religios? 
Înaintarea către o tăcere care cântă”1. 
Coborârea în sine, găsirea acolo şi 
identificarea cu un Ceva sau Cineva 
de ordin suprauman. Căci pentru 
aceasta cobori, acesta este sensul 
rugăciunii. Aşadar, rugăciunea poate 
fi diferită ca formă: în cuvinte, dar şi 
prin fredonat. Subiectul ei poate fi 
Dumnezeu, dar poate fi Ceva sau 
                                                 
1 Cioran. Caiete I, Bucureşti, Humanitas, 
2010, p. 318. 
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Cineva fără nume propriu – Provi-
denţa, Divinitatea, Absolutul sau 
chiar ceva fără nume în general. Or 
această stare este în primul o trăire, şi 
nu o conceptualizare. Iar trăirea unei 
stări poate avea loc în afara unui 
obiect concret. De aceea, şi muzica 
este o rugăciune (prin ascultarea ei 
meditativă sau prin fredonarea ei 
interioară permanentă, care pare a fi 
un fel de rugăciune isihastică, ne-
întreruptă şi „fără cuvinte” – doar o 
stare de rugăciune, o rugăciune a 
minţii în afara unor cuvinte sau 
raţionări).  
 Lucrurile profunde nu se explică.    
N-are rost. 
 Uneori îmi vine să cred că am depăşit 
toate teoriile academice despre muzi-
că. Eul meu priveşte dincolo de ele. 
Când mai dau, însă, de unele din ele, 
în special „strict obiective” sau „ştiin-
ţifice”, mă apucă un plictis, uneori 
chiar o furie: ce prostii, Doamne! 
(Pot accepta, de la un timp, doar afir-
maţiile despre muzică a „nemuzi-
cienilor”. Cioran, de exemplu).  
 Am parcurs diferite stadii de comuni-
care cu muzica, de înţelegere a muzi-
cii, de percepţie şi trăire a muzicii: de 
la stadiul şcolar, de iniţiere, la stadiul 
academic şi, apoi, la cel metafizic; de 
la stadiul de bucurie şi plăcere prin 
interpretarea şi audierea ei la stadiul 
de supraplăcere, la cel de aflare în 
starea de beatitudine; de la faza când 
muzica se afla în sunete, la stadiul 
când muzica se găseşte dincolo de 
sunete, sunetele fiind doar „ambala-
jul” sau poarta de intrare. 
 Muzicologia „oficială” încarcă muzi-
ca de o carcasă din multiple straturi 
de prejudecăţi de tot soiul, pe care 
învăţăceii trebuie să le însuşească, 
îmbibând, până la urmă, mintea lor cu 
ele (şi, prin aceasta, „ascunzând” de 
ei muzica). 
 Când asculţi muzică, nu trebuie să 
vezi nimic... 
 E una să asculţi muzică, privindu-l pe 
Horowitz, cântând Chopin sau Mo-
zart, de exemplu (e ceva dumne-
zeiesc!), şi alta e să depăşeşti acest 
nivel, să asculţi muzica dincolo de 
Horowitz, dincolo de interpret, dinco-
lo de pian, cu atât mai mult, dincolo 
de sala de concert. 
 Ascultare mondenă, „culturală”, în 
sala de concert şi ascultare intimă, 
spirituală, ca o rugăciune, unu la unu 
cu muzica. Două lucruri diferite. 
 Omul e mai mult decât om. Aceasta 
ne-o demonstrează, cel puţin, cazul 
lui Mozart, lui Bach, lui Beethoven. 
 Prin ce mă depăşesc, zilnic, pe mine? 
Prin ascultarea muzicii: Bach, Mo-
zart, Beethoven etc. În fiecare zi, prin 
aceste experienţe, devin mai mult 
decât om. (Poate aici e una din con-
diţiile obţinerii supraomului, la care 
spera Nietzsche şi alţii?). 
 Ca să înţelegi cu adevărat muzica, 
trebuie să priveşti dincolo de muzică. 
 Pe mine mă atrage mai mult ceea ce 
nu poate fi cunoscut (taina lumii?), 
decât ceea ce poate fi cunoscut sau ce 
este deja cunoscut. 
 Hotărât că nu sunetele la direct for-
mează conţinutul unei creaţii muzi-
cale, nu melodia propriu-zisă, ci 
suflul din spatele ei. Suflul din spa-
tele unei melodii de Mozart, de 
exemplu, şi suflul din spatele unei 
melodii de compozitorul modern X 
sunt două lucruri foarte diferite, ca 
substanţă metafizică. În spatele sune-
telor propriu-zise se deschide o lume 
imensă care în sunete doar se „întru-
pează” şi, respectiv, se „îngustează” 
sub formă de melodie – ca în cazul 
icoanei, cu perspectiva ei inversă: 
icoana este poarta (îngustă) de intrare 
în lumea (largă a) lui Dumnezeu. 
Melodia ar fi tocmai această icoană 
vizibilă (audibilă) sau punctul de 
contact cu realitatea de dincolo de ea 
care se lărgeşte tot mai mult, ca un 
con, pe măsură ce înaintezi în per-
cepţia ei. Şi aici nu e vorba de activi-
tatea „aleatorie” sau „fantezistă” a 
imaginaţiei, de un vis gol etc., ci e 
vorba de un simţ aparte, pe care îl ai 
116 
şi care îţi confirmă cum nu se poate 
mai bine şi argumentat adevărul 
acestei înţelegeri a muzicii. A prinde 
muzica la nivelul acestui simţ… Dacă 
aţi şti!  
 Mie îmi plac lucrurile simple, şi 
odată cu trecerea timpului, tot mai 
mult. Trebuie să revenim la simpli-
tate. Or, Cunoaşterea (cu majusculă) 
e simplă, pe când cunoaşterea (cu 
minusculă) e complicată, încâlcită şi 
care nu te duce nicăieri cu adevărat, 
decât doar într-un hăţiş din care nu 
mai poţi ieşi (ca în cazul zicerii „cu 
cât mai departe în pădure, cu atât mai 
mulţi copaci”?). Şi care e Cunoaşte-
rea cu majusculă? Că toate sunt una, 
că toate sunt un singur Tot. 
 A fi eliberat de convenţionalisme, de 
prejudecăţi, de prescripţii împietrite, 
de iluzii deşarte, de „amăgeli” şi de 
aberaţii de tot soiul (căci e plină viaţa 
noastră de toate acestea – ba mai 
mult, uneori se face impresia că din 
ele şi este ea alcătuită). Muzica, 
ascultarea ei profundă, pătrunderea în 
taina sensurilor ei îţi prilejuieşte, cu 
siguranţă, eliberarea de toate acestea. 
Viaţa, atunci, devine alta. 
 E frumoasă, cuceritoare şi o melodie 
de Mozart, de Beethoven, de Bach, şi 
e frumoasă şi cuceritoare o melodie 
de compozitorii moderni X sau Y. 
Dar melodiile celor dintâi şi melo-
diile celor din categoria a doua sunt 
foarte diferite sub aspectul realităţii 
de dincolo de ele, de care vorbeam 
mai sus. Sensul melodiilor lui X şi Y 
se rezumă, în fond, la ele însele, pe 
când melodiile lui Mozart sunt doar 
începutul. 
 Pentru Glenn Gould muzica este o 
rugăciune, el o interpretează de parcă 
ar rosti o adresare intimă către Dum-
nezeu. Cel puţin, către Dumnezeul 
muzicii. 
 Totul depinde, desigur, cum vezi 
lumea. Dar mai ales cum o auzi, aş 
zice. Căci prin văz percepi lucrurile 
„de aici”, prin văz nu prinzi îndepăr-
tările, „ascunsul”. Prin auz însă prinzi 
ceea ce nu stă în faţa ochilor, lumile 
îndepărtate, invizibile, care pot fi 
sesizate doar prin vibraţiile pe care 
ele le emană şi pe care simţul subtil, 
metafizic, le poate recepta. Văzul 
prinde doar „aici”, pe când auzul 
prinde şi „acolo” sau chiar „dincolo” 
de „acolo”. 
 Ce-a vrut să spună Beethoven, ca 
mesaj, în Sonata nr. 14, supranumită 
(dar, după cum ştim, nu de el însuşi şi 
nici nu în timpul vieţii lui) Sonata 
lunii? Cine ştie – sentimentul tragic al 
pierderii auzului sau dragostea fără 
răspuns pentru Julieta Guicciardi? 
Sau şi una, şi alta? Fapt este că geniul 
Beethoven a depus acolo mai mult 
decât a dorit să depună omul Beetho-
ven, oricât de clar şi-ar fi închipuit 
sau şi-ar fi dorit el să întrupeze o idee 
concretă, „pământească”. Oricât de 
mare ar fi un compozitor, geniul său 
depune mai mult în operele sale decât 
îşi propune el, ca om muritor. Geniul 
se află deasupra, el stăpâneşte fiinţa 
în care este întrupat, şi nu invers. În 
Sonata nr. 14 Beethoven a depus, fără 
ca să vrea sau fără ca să ştie, mai 
mult decât şi-a închipuit că face. Cu 
atât mai mult noi, comentând creaţia 
dată (dar oricare altă creaţie a oricărui 
compozitor), suntem foarte aproxima-
tivi sau poate chiar foarte departe de 
adevăr. În muzică, în acest sens, poţi 
face doar supoziţii. Există doi de 
Beethoven – cel „uman” şi cel „dum-
nezeiesc”, unul „conştient” şi altul 
inconştient. Sentimentul uman 
„Beethoven” e net inferior sentimen-
tului de geniu „Beethoven”. Cu toată 
legătură dintre ele, aceste două tipuri 
de sentimente îşi păstrează autonomia 
(mai ales al doilea faţă de primul). Ce 
rămâne din mesajul „direct”, pe care 
compozitorul îl pune în lucrare? Ni-
mic sau aproape nimic. De fapt, el 
rămâne, este prezent, rămâne poate 
chiar în întregime, dar constituie doar 
o parte, poate chiar o foarte mică 
parte din mesajul integral pe care îl 
conţine lucrarea dată. De fapt, nu 
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integral, dar infinit, pentru că mesajul 
unei creaţii de geniu nu are limite, 
nici pe orizontală, ca diversitate şi 
nuanţe de înţelesuri, nici pe verticală, 
ca profunzime. Iar mesajul „concret”, 
pământesc nu conţine în sine aceste 
caracteristici. Nu poţi măsura, cu 
măsură pământească, mesajul unei 
creaţii de geniu. Nici chiar autorul ei 
nu poate face acest lucru.  
 Eu fac diferenţă (radicală!) între 
lucrarea muzicală dată şi muzica 
acestei lucrări. Când vorbesc de 
lucrare, mă gândesc şi mă refer la un 
obiect, mă refer la ceva „material”, 
„palpabil-vizibil”, analizabil, explica-
bil, „inteligibil”. Când vorbesc de 
muzică, lucrarea-obiectul „dispare”, 
dispare totul din această categorie şi 
rămâne sonoritatea pură ca sesizare a 
unei realităţi de dincolo de toate 
lucrurile palpabile, vizibile, con-
ceptuabile, materiale. Rămâne o 
sonoritate-eter – muzica în starea ei 
pură, muzica în sine. De fapt, eu 
acum încerc să formulez nişte abera-
ţii, or ceea despre ce încerc să vor-
besc nu poate fi formulat în cuvinte, 
nu poate fi explicat, ci doar sesizat, 
doar trăit. Din păcate, în învăţământul 
muzical de toate nivelurile se stu-
diază „lucrări”, şi nu muzica acestor 
lucrări sau muzica din aceste lucrări. 
De ce folosesc cuvântul „din”? 
Pentru că lucrarea este „forma”, pe 
când muzica lucrării este „conţinutul” 
(dacă e să folosim aceşti doi termeni 
cunoscuţi pentru a putea explica cel 
puţin aproximativ lucrurile) – conţi-
nutul „pur” din interiorul formei, dar 
care depăşeşte forma – depăşeşte 
orice formă. A audia muzica dincolo 
de forma ei. 
 Sunt momente când categoric nu 
vreau să văd cum se interpretează 
muzica – prefer doar să ascult suna-
rea ei pură, în afara interpretului, a 
orchestrei. Or deseori (sau de cele 
mai multe ori, mai ales în orchestră) 
pe faţa interpreţilor nu scrie nimic. Să 
cânţi Pasiunile după Matei, de exem-
plu, „neutru”, preocupat doar de 
meseria mişcării din arcuş? Ce izbitor 
se priveşte! 
 Privind interpretarea unei creaţii mu-
zicale, rămâi programat, rămâi 
influenţat de felul cum este ea tratată 
de interpretul respectiv. Şi atunci nu 
muzica se află în centru, nu ea este 
„regina”, ci acţiunea interpretării, 
care apoi este aplaudat, căruia i se 
aduc flori etc. Muzicii nu i se aduc 
flori. Nici rugăciunea nu se încheie 
cu flori şi aplauze. Muzica nu e 
obiect, muzica e stare, e trăire. Flori 
se aduc unui „obiect”. Trăirii nu i se 
aduc flori. 
 Dacă atragem atenţie la cele vorbite 
de ascultători, de critici etc. după un 
concert – toţi se referă la interpretare, 
şi nu la muzica propriu-zisă. 
 Ceea ce studiază muzicologia poate fi 
măsurat, „obiectivizat”, scientifizat. 
Ceea ce se întâmplă în relaţia om-
muzică acest lucru nu poate fi făcut, 
decât poate într-o foarte mică măsură. 
Şi aceasta din cauza că acţiunea trece 
pe planul „uman”, al psihicului şi 
conştiinţei, unde se întâmplă lucruri 
care ies în afara „tehnologiei” muzi-
cologice – nişte lucruri care nu pot fi 
măsurate cu unităţi de măsură de 
ordin tehnologic. Aici apar aspecte, 
„calităţi” care nu pot fi puse în parti-
tură şi analizate muzicologic. Dar 
anume aici se află secretul muzicii, ca 
muzică. Aici apare o ştiinţă de alt 
ordin – „supraştiinţifică”, „metafizi-
că”. 
 Ascultare musicosophică2 a muzicii: 
ascultare meditativă, pătrunzătoare, 
activă şi participativă, cercetătoare şi 
descoperitoare, prin identificare cu 
linia sonoră, până la contopirea eu-lui 
cu muzica şi imprimarea, în rezultat, 
a muzicii în universul interior.  
 E necesar să deosebim foarte clar trei 
lucruri în raport cu o compoziţie mu-
                                                 
2 A se vedea: George Bălan. Musicoso-
phia. În: Ion Gagim. Muzica şi filosofia. Chi-
şinău, editura Ştiinţa, 2009, pag. 58-92. 
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zicală: 1) lucrarea propriu-zisă, care 
este obiect de studiu muzicologic 
(este ópus), 2) interpretarea lucrării, 
care este act artistic-scenic cu toate 
atributele a ceea ce se numeşte specta-
col şi 3) muzica lucrării. Adică, în pri-
mul caz, există lucrarea (ca „obiect”), 
şi există muzica lucrării (ca sonoritate 
pură – aspect care nu intră în câmpul 
de interes al muzicologului). În ce-
lălalt caz există fenomenul interpretă-
rii muzicii ca act public-teatral (care 
este urmărit-receptat vizual de specta-
tori şi apreciat prin aplauze, prin opi-
nii ulterioare vizavi de interpretarea 
propriu-zisă, de calitatea ei, însoţit de 
impresii pe care le-a produs interpre-
tul prin profesionalismul său, prin 
stilul său, prin viziunea sa asupra tra-
tării lucrării etc.) şi există muzica 
lucrării ca fenomen sonor-acustic, ca-
re se percepe non-vizual (în momen-
tele mai pătrunzătoare – cu ochii 
închişi, adică, înlăturând, neglijând 
spectacularul, chiar respingându-l) şi 
care nu este obiect al aplauzelor şi al 
florilor (pentru că atunci când ascul-
tăm muzica acasă n-o aplaudăm şi 
nu-i oferim flori; apropo, dacă e să ne 
dăm bine seama, în acest caz nu ur-
mărim lucrarea ca lucrare, dar ascul-
tăm anume muzica acestei lucrări, ca 
sonoritate pură, creatoare de stări şi 
trăiri sufleteşti).  
 Există multă muzică care prezintă 
interes, în special sub aspect de inter-
pretare (partea de „spectacol” a muzi-
cii). De exemplu, transcripţiile lui 
Liszt ale lucrărilor altor compozitori. 
Iar în alte cazuri unele lucrări prezin-
tă interes chiar numai sub aspect de 
interpretare, fiind foarte nesemnifica-
tive sub aspect de conţinut. (Această 
idee – ca argument la postulatul de 
mai sus despre distincţia dintre inter-
pretare şi muzică). 
 Muzica conţine partea sa de fizică şi 
partea sa de metafizică. Partea fizică 
e forma, partea metafizică e conţi-
nutul. De fapt, dacă e să ne referim la 
conţinut, în muzică (în sunetele ei ca 
atare) el nu există. El se află în recep-
tarea acestor sunete, adică în conştiin-
ţa şi trăirea celui care intră în contact 
cu sunetele respective. Dar, subli-
niem, abia aici putem zice că avem 
de-a face cu ceea ce se numeşte mu-
zică, căci anume conştiinţa noastră 
defineşte anumite sunete ca muzică, 
acestea, luate în sine şi în afara 
conştiinţei, în afara aprecierii lor de 
către conştiinţă, nu sunt muzică, ci 
doar obiecte fizice. De aici, ar ieşi că 
muzicologia nu studiază muzica, ci 
doar ceea ce poate deveni muzică sau 
studiază muzica sub aspectul ei de 
potenţialitate, de stare virtuală. De 
aici, muzicologia studiază muzica pe 
jumătatea, Şi, după cum vedem, nici 
chiar jumătatea ei esenţială. 
 Poţi merge la un concert din interes 
istoric (de exemplu, la un compozitor 
„vechi” – să zicem, la Montserat Fi-
gues, a cărui muzică astăzi nu are nici 
un fel de priză la public, cel puţin la 
publicul larg) sau din interes interpre-
tativ (la un anumit interpret, să zicem, 
la Anna Netrebko, cu vocea şi cu tot 
farmecul interpretei), şi nu neapărat 
din interes muzical propriu-zis. 
 Noi trebuie să ne schimbăm în mod 
radical viziunea asupra muzicii. Mu-
zica este cu totul altceva decât 
suntem obişnuiţi să credem că este. 
 Adică de ce fredonarea neîntreruptă, 
foarte intimă şi profundă, coborâtă 
adânc în interior, a lui Ave Maria de 
Schubert, de exemplu, n-ar fi un fel 
de rugăciune isihastică? Căci tot într-
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